天刚蒙蒙亮，老张蹲在麦田边吧嗒旱烟。徐州地头的麦穗刚晒出金黄，手机弹出气候预报：午后33℃高温，夜里就跟风雹赛跑。这茬麦子熟得正好，可老天爷偏要打擂台。
上午十点，苏南的水泥路晒得能煎鸡蛋。姑苏菜农李大姐往三轮车上码莴笋，后背汗湿一大片：“前儿还穿长袖，今儿直接短袖上阵，这鬼气候比翻书还快。”，淮北的云层早憋足了劲儿，偏冬风卷着碎土片子，把晾在院中的玉米叶刮得乱飞。
可沿淮区域忽然变了脸，5级冬风扯着电线呜呜叫，沛县的杨树枝条甩成扫帚，几个塑料大棚膜“砰”地被掀飞角。雷阵雨区更吓人，宿迁某村瞬间阵风超9级，晾衣绳上的衣裳直接被扯成碎布。“麦熟一晌，龙口夺粮”，苏北的麦农们急得直跺脚。
连云港老王望着场所上摊开的新麦直叹息：气候预报说明夜开端全省自北向南下雨，眼下麦粒还有点潮，不抢在雨前晾干，霉点一上就得少卖两成钱。可这劲风天，扬场的土体面往眼里钻，晒粮的竹匾都按不住。这边农田里分秒必争，高速路上也绷紧了弦。
G40沪陕高速扬州段的司机们发现，天边乌云压得低低的，雨点子砸在挡风玻璃上噼里啪啦。交警每隔半小时用喇叭喊：“开双闪，降车速，留意横风！”可仍有卡车被侧风吹得偏了方向，应急车道上停了好几辆打双闪的小车。
更让人挂心的是气温过山车。南京市民早上还穿短袖逛公园，黄昏就被冻得直搓臂膀——夜里最低温跌到14℃，比白日整整降了14℃。
社区诊所里，穿堂风灌得咳嗽的白叟扎堆，护理边打针边想念：“早说了洋葱式穿衣，偏有人觉得天热就穿单衣，这下遭罪了吧？”争议也跟着气候冒出来。
要是村里能统建晾粮棚，也不会看天吃饭这么难。”但也有合作社负责人摇头：“建棚本钱高，一年就用这么几回，划不划算？
去年同期，苏南区域因强对流气候受损的农田占比12%，本年提早预警后，这一个数字降到5%。可新问题来了：淮北小麦主产区估计5日降水，若48小时内抢收率达不到70%，霉变危险将添加三成。
这串数字，像悬在麦农头顶的秤砣。我自己觉得，气候这事儿，永远是农民的心头病。就像老辈人说的：“人算不如天算。
燃眉之急是，眼下这波冷热急转，不只检测庄稼的抗灾才能，更检测咱应对的法子灵不灵。天逐渐黑了，老张还在打谷场上翻晒麦子。风呼呼地吹，他时不时昂首望眼天：云层在月光下跑得飞快，像一群撒欢的野马。
这场和气候的赛跑，不知道还有多少回合。但有一点很清楚：靠天吃饭的日子里，每一次气候骤变，都是对咱应对才能的一场大考。至于怎样考出好成绩，或许该从每一次的手忙脚乱里，多攒些真本事。
没有了